中元节的夜焚者 | 淡巴菰

中元节又至。

就算活命在王人市，或客居国外，我从未健忘这个很中国的节令。几许年了，在七月过半的这整夜，仰头望着天上那轮月，像白眼瞪视着我。听到远在家乡的弟弟说，去坟场祭扫了，先是给咱们的奶奶、爷爷，然后，是咱们行运唯有六十六岁的父亲。

异乡的月亮和家乡的不异，圆而白，无声地指示我别忘了那音容费解的亲东谈主们。可它又是何等煞白无力啊，无法帮我为他们寻到几枚纸钱。开车历程洋东谈主的墓园，金色的银色的墓碑似规律的柬帖，向途经的东谈主谦逊地报上姓名。望着那些一火者的空壳，我总不由得心中恻然，故我亲东谈主的坟前，草青了又枯，我这筹办的东谈主呐，只顾远游久未踏足。

不啻一次，我梦到他们，确切完全在明朗、中元或冬装节前一天。他们又何曾离开过我？不管我在何处落脚，孤身一东谈主，碰壁或无助时，站在浴缸里闭眼冲澡，或躺在沙发上对夜无眠，脑中走漏的王人是那几张熟练却再也见不到的样子。莫得谁的手不错执，莫得哪个电话能够拨，我会和另一个宇宙的亲东谈主用假想和意念讲话。干瘦的爷爷会坐在马扎上，吸一口烟，眯着细长的小眼，对那些伤害他孙女的东谈主小瞧地哼一声。富态的奶奶则会叹语气，宽宽的额头和大大的眼睛王人写着记念与忧惧。我那爽朗了一辈子吃过不少亏的爸爸则会说，“我看，就随它去吧。死了才知谈，世间的纷争不外为了苍蝇大的利益，根底就不值得挂怀！”

这个中元节，我原本应该在欧洲了。一个月前，回故我拜访母亲，友东谈主们说，下月回首吧，中元节了呢。我胆小地没敢甘心。是天意吗，我经停改造的阿谁城市发生骚乱，在欧洲的一又友坚贞劝我取消行程，说万一谈上……于是，我退了票。心中有些不甘，大开行李时，预料第二天即是中元节，便私下走运，天意如斯吧？我不错去给亲东谈主省墓了。

弟弟却在电话里急急反对，说我对女儿那特斯拉电动车的功能一无所知，万一谈上……他说每年王人会在墓前跟那处的东谈主念叨我的记念。“情意在，不管多远，他们王人收获得。”

在欧洲的一又友心细，边听我念叨，边帮我在网站上订购了一堆烧纸，半小时后就由那送盒饭的快递小哥送到了我手中。没错，东谈主回不去，不错在家周边找个路口烧一烧。

一叠黄色的厕纸，带着镂空的古币图案，还有几打我叫不上名字来的剪纸，有时是阴间通用的，惟独莫得我见惯的印有天堂银行的面额几万或上亿的纸钱。儿时，跟爷爷奶奶给太爷省墓，咱们烧的是那种纸钱。长大了，随父亲给爷爷奶奶省墓，烧的亦然那种冥币。长方形的一叠捆成捆儿，很有真钱的模式感。于是，我也上网，买到五摞，并一些看着眼熟的烧纸。

这个燠热的夏天，除了一早去公园晨跑，我确切不外出。恐怕晚上忘了，那堆送往天堂的钱被我放进一个无纺布袋，靠墙立在门侧。在一又友的指示下找到两个打火机，一盒洋火，也放进去。打理阳台上的残花，看到支着蝴蝶兰茎的金属签子，取下来刚要扔，预料晚上烧纸也许会用上，也收进袋子。

晚上七点半，洗碗时望向窗外，看到树影照旧暗下来了，想着，转眼就下楼。

换穿着时，我看到了他们。

奶奶眼巴巴地望着我，像畴昔知谈我要去城里，盼着我会给她买回首她最爱吃的油条。爷爷明知有盼头，却不想被看出来，叼着烟袋锅像下象棋时不异坐在炕头千里念念。姥爷，阿谁只知谈像牛不异干活儿的安分东谈主，根底不难忘这是一个他应该被想起来的日子，闭着眼皮很双的眼睛在享蒙坚苦的歇息。

“我说，你得穿长袖穿着，外面有蚊子！”唯独出声的是父亲，这样小的事，他的语气却拦阻置疑。儿时在南边蚊虫多，我手臂被咬了，痒得乱抓一气，化脓，去病院被切了一刀才好。

我依了，天然刚穿上就出了零丁汗。

楼下，蝉鸣仍像在白日不异强健，从树的高处纵情射出，闷热如电流。夜幕中的热气像看不见的河流，仍未消退。

我走出小区大门，立即后悔出来早了。双层公交车还在过问地高下乘客。摩的排在东谈主行谈侧装卸快递包裹。马路对面水厂门口那几盏灯白亮得耀眼。纳凉遛狗的东谈主趿着拖鞋走来走去。我肩上挎着那袋子，胆小地沿街走着，不知谈这久违的任务能否在这欢畅的大批市顺利完成。其实，最先住南城时我曾经烧过一次纸，那时那里还没完全栽种，小区几排楼后即是农田，找个僻静所在并不难。

如今这高堂大厦林立的所在，钢筋水泥的森林里，要找个合适所在行乡俗之礼，好像有点不易。

仰头看天，树和楼遮了视野，那一小块残骸的天幕上，我望不见月亮。走了相等钟，我计算且归，想等深夜东谈主静了再出来。脚步打退堂饱读，心里却不甘，走过小区大门口，我没进院，而是沿街无间上前走。天然身上已全是汗水，我却并不合计终点热，致使预料不远方的公园走一圈儿，回首也许就东谈主少街净了。

忽然，我呆住了，振奋地看到不远的路口处，有团团火光，没错，至少有三簇，就在东谈主行谈上，或猫腰或蹲着的东谈主眼前放胆着的恰是一堆堆纸钱。

像在昏黑中的鱼，终于找到了同类。我不由得快走几步。一位穿黑T恤的小伙子正用木棍翻转着那火焰，手法并不娴熟，色调却有几分凝重虔诚。看我站住望着他，抬胳背擦了一下脸上的汗水。

“这会儿，是不是早点儿？”我踌躇着问。

“那是，是该再误点儿。”他望着我默契地答谈，瓦解看到了我挎在肩上的袋子，似乎我是他的隔壁，这对话少量也不冒昧。

不同于他的独自一东谈主，几步之遥，两个燃着的火堆把握，王人是俩东谈主结伙儿。他们边照应眼前的火堆，边略带警悟地不雅望着遐迩的动静儿。

“就在这马路边儿，允许吗？”我有点不安地问那好脾性的年青东谈主。

“我亦然怕再晚了出来有东谈主查，才赶早儿来的。”他一边说，一边往火苗上又添了几张纸钱。

红绿灯耀眼。车辆或行或止。路边，这些通往天堂的道贺就那么大大方方地被火苗舔着舞着，好像急着飞升起程。

我看到马路对面，一株槐树下，也有几堆火在烧。不同于这一侧紧临民居，那处临着一个工场院墙，院墙与东谈主行谈之间是一派无际的竹丛。我私下比拟着，等红灯一变绿，立即走到街对面。我的家东谈主们王人爱植物，我治服他们甘心我在那竹旁树下送出道贺。

竹丛边的便谈上，那几个火堆旁，也王人是貌似爱妻两两组合，在这城市夜幕下厚爱进行着乡野间的庆典，似乎每个东谈主王人不外昨天才从农村进到这城里。借着街灯的光，我看见还有几处只余灰烬的白圈儿，瓦解有东谈主更早向先东谈主尽了情意。

“讨教，这白圈儿您是用什么画上去的？”我蹲下，瞻念望着是否用那铁签子画圈儿，看到把握朴直起腰的那六十岁傍边的男东谈主面目慈详，便问。

“哦，得用粉笔。”他和悦地答着，俯身去寻找着。

“这儿呢。”他把握的女东谈主从地上捡起那粉笔头递给我，火光映红了她清翠的脸庞。

我想起朝晨跑步时，在一个路口的水泥大地上看到过这样的白圈儿。

我抬眼望望那株挺拔的槐树，就在围着树坑的砖垛边画了一个圈儿。

“得留个口儿，要不收不到。”声息从另一侧响起，一位黑瘦的大爷冲我笑着说，他正扑打着眼前那堆残灰。

我依言在把握重画了一个。打火机，如故洋火？无用多想，我划着了一根洋火。七八岁时，我第一次学会划洋火，给奶奶点着了灶膛里的麦秸，那口大铁锅里，她刚放进去一张肥白柔嫩的大饼。点着了一捆带钱印的黄纸，很宣的纸，易燃。轮到那几捆纸钱了，因为彼此间贴得紧实，得用那铁签子抑止煽动着智力充分放胆。签子短，很快，我的手就发烫了。给我粉笔的那对爱妻烧罢了，起身离开时，把那根约一米长的木棍递给了我。

我蹲在那儿，留心翼翼地烧着，全神灌输地烧着，全然听不见车辆与东谈主声。火离得那么近，小小一堆，不会比奶奶畴昔煮饭的灶膛大，通红得却像一派滚热的火海。很快，一派片，一块块，由红转黑，仅仅刹那，就像人世与阴间的退换不异飞速。爷爷，奶奶，姥爷，爸爸。我小声规律呼叫着，看到他们就蹲在昏黑中望着我和那堆对他们至关遑急的火苗。

临了，我把十几张宣纸也放上去，那上头有我写的羊毫字。嗡的一声，火势一下更旺了，有两小块还顽劣地飞升到空中，跃上了那株槐树。我有些惊他乡仰脸望着它们，带着火星的碎花布块不异，落到绿叶上了。发怵它们会引动怒灾，我就不安地呆望着，只几秒钟，它们眨了几眨眼，乖乖地熄了。

我刚上小学时，可爱把铅笔削得极细，写出的字极小，向大字不识几个的奶奶傲气。“瞧咱们大雁啊，写的字真好真瑰丽！”奶奶举着那功课本端量着。她是十七岁就为抗日传递谍报的老翻新，自若后自觉从县城回村当农民，她作念妇联会主任，老伴儿是村支书。到死最大的傲气即是她孙女上大学时填表，家庭成员那一栏，她的奶奶是党员。

写得一手好字的父亲一直但愿我练字。他鲜少要乞降评价他的孩子。只难忘读初中时，给他看我在好意思术课上画的背书包的男中学生立姿。他含笑着说，“你画的这衣袖，打弯儿处王人没一个褶儿，跟气儿吹起来的似的。”明明被品评了，我却被这话逗得乐弯了腰。想想，那时的父亲不外三十多岁，是如圭如璋的军官。自后我运行发表作品，需要签名，练了一阵儿给他看。六十岁的他刚被确诊为癌症，仍是心和气平，“笔画太软，像煮过了头的面条啊。”爸爸！你那些天简直比方，如今王人在说给谁听？

我用那根木棍仔细翻动着，好让每一个纸片王人燃尽，好让它们无一例外地飞到另一个生分的宇宙。

这时，又走来了两拨东谈主，王人很熟练地蹲下，画圈，烽火。一个妇东谈主还用粉笔在圈里写上了一火者的名字。另一个与同伴筹议着阿谁圈的启齿应该冲着西方，因为那一火者的墓在这个城市的西边儿。我闻言看了看我方留出来的阿谁缺口，是西南，巧合，那是我故我的方向。

收货于那根粗细诟谇巧合的木棍，我也竭力把那些玄色的蝴蝶王人掸成细灰，直到再也看不到少量火星。我用手捏升空到圈儿外的一撮，捻了一下，果然仅仅微温了。那么丝滑精细，我治服那是一火东谈主骨灰的质料。

我用木棍轻轻将细如尘土的灰扫过那砖垛，滑落进露着土壤的树坑。“这样好，不错作念树肥。”此次，是爷爷干瘪迟缓的声息。

往家走，昂首，仍是没看到月亮。

回到屋里，脱掉外套换上寝衣。

“省心吧，身上一个包也没被咬。”轻声地，我对亲东谈主们说。

2024/8/23

作家：淡巴菰

文：淡巴菰 剪辑：钱雨彤 包袱剪辑：舒 明

转载此文请注明出处。

中元节纸钱木棍奶奶爷爷发布于：上海市声明：该文不雅点仅代表作家本东谈主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间劳动。